转学生小熊原以为加入美术部就能找到画画的同好，没想到部里的三位前辈每天都在搞行为艺术：部长沉迷于用番茄酱模拟血浆效果，副部长执着于用废弃纸箱搭建巨型机甲，唯一正常的前辈学姐则是个只会画同人本的社恐。为了拯救这个快要废部的社团，小熊不得不一边参加各种离谱的校园活动，一边试图让众人回归画笔。然而在文化祭上，这群不务正业的家伙竟然用纸箱机甲和番茄酱特效，做出了一场让全校沸腾的沉浸式戏剧。
极致的反差喜剧，每一集都有密集的笑点。美术部表面在摆烂，其实每个人都在用自己的方式理解“艺术”。女主角的吐槽声优表现满分，纸箱机甲大战那一段作画炸裂。
根据题材、年份、分类和关联影片整理的延伸片单。
2023
主持人跟随每位嘉宾真实生活二十四小时，记录光环背后最不加修饰的日常与思考。
2023
小镇禁烟官为业绩偷偷种植大麻，结果导致全镇老小都嗨了，只有警长是清醒的。
2022
一个背负血债的流浪枪手，在帮助一位寡妇守护牧场的过程中，重新学会了爱与平静。
1949
一个被军国主义洗脑的年轻飞行员，在执行自杀式袭击前夜，遇到了小时候救过的那只海鹰。
2018
醒来时所有人都忘了自己是谁，只有镇中心的绞刑架上，挂着今天的天气预报。
2023
为了追求心中的女神，木讷的武痴阿笑在小镇上摆下擂台，号称要挑战天下英雄，引发了一连串啼笑皆非的故事。
